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Con el vestidito azul, los pémulos ligeramente sonrosados, sus ojos azules, y los rizos
dorados recogidos como si se los hubiesen sujetado por primera vez —recogidos como para
que no la molestasen cuando alzase el vuelo—, la hija de la sefiora Raddick parecia que
acabase de descender del radiante firmamento. La mirada timida, ligeramente sorprendida y
profundamente admirada de la sefiora Raddick parecia confirmarlo; pero su hija no estaba
demasiado entusiasmada —¢por qué iba a estarlo?— de haber ido a parar a la escalinata del
Casino. Era ldgico, se aburria; estaba aburrida como si el cielo se hallase repleto de casinos
con santos Vviejos y catarrosos como croupiers y coronas con las que jugar.

—¢Seguro que no le importa llevarse a Hennie? —dijo la sefiora Raddick—. ¢De veras?
Ahi esta el coche, pueden ir a tomar el té y nos volvemos a encontrar aqui mismo, en este
mismisimo escalén, dentro de una hora, ¢de acuerdo? Ve, a mi me gustaria que pudiese
entrar. No ha estado nunca y vale la pena verlo. Me parece de simple justicia.

—Oh, calla de una vez, maméa —dijo la muchacha, hastiada—. Anda, vamos. No hables
tanto y vdmonos. Ademas llevas el bolso abierto; vas a volver a perder todo el dinero.

—Lo siento, hijita—dijo la sefiora Raddick.

—iOh, entremos, venga! Quiero ganar dinero —dijo aquella voz impaciente—. A ti todo te
esta bien... jpero yo no tengo ni cinco!

—Toma..., coge cincuenta francos, hija, jcoge cien!

Y vi como la sefiora Raddick apretujaba unos billetes en su mano mientras pasaban por las
puertas giratorias.

Hennie y yo permanecimos unos instantes en las escaleras, contemplando a la gente. Tenia
una sonrisa anchurosa, encantadora.

—NMuira —dijo— alli va un bulldog inglés. ;Permiten entrar con perros, aqui?
—No, esté prohibido.

—Es un perrazo de pelotas, ¢eh? Ojala tuviese yo uno. Son la mar de divertidos. Asustan a
todo el mundo, pero nunca son muy fieros con los..., con sus amos. —De pronto me dio un
pellizco en el brazo—. Fijate, mira a esa vieja. ;Quién sera? ;Por qué mira de ese modo?
¢Va a apostar?

Aquella criatura anciana, vetusta, luciendo un vestido de satén verde, capa de terciopelo
negro y un sombrero blanco con plumas moradas, avanzO penosamente, subiendo
lentamente las escaleras como si la moviesen tirando de distintas cuerdas. Tenia la mirada



perdida al frente y reia, asentia y rezongaba sola; con sus garras aprisionando lo que parecia
ser una mugrienta bolsa de cuero.

Pero precisamente en aquel instante aparecio de nuevo la sefiora Raddick con... ¢lla y otra
sefiora que rondaba un poco mas atrés. La sefiora Raddick vino corriendo hacia mi. Tenia el
rostro encendido, alegre, era una persona distinta. Era como una mujer que se despide de
sus amigos en el andén de la estacion sin un minuto que perder antes de que el tren
arranque.

—iAh, todavia esta aqui, qué suerte que no se haya ido! jEspléndido! He pasado unos
momentos horribles con... ella —dijo indicando en direccion a su hija, que permanecia
absolutamente imperturbable, desdefiosa, mirando al suelo, jugando con la punta del pie
sobre el escalon, a kilometros de distancia—. jNo la dejan entrar! He jurado y perjurado
que tenia veintiin afios. Pero no quieren creerme. Y le he mostrado al portero el billetero;
no me he atrevido a hacer mas. No ha servido de nada. Se ha echado a reir... Y ahora acabo
de encontrarme con la sefiora MacEwen de Nueva York, acaba de ganar trece mil en la
Salle Privée, y quiere que vuelva con ella mientras le dura la racha. Naturalmente no puedo
dejar a..., a ella. Pero si usted fuese tan amable...

En ese instante “ella” levant6 la mirada; simplemente despreciaba a su madre.

—¢Y se puede saber por qué no puedes dejarme sola? —dijo enfurecida—. jMentira
podrida! ;Como te atreves a dar una escena asi? Es la ultima vez que salgo contigo.
Realmente no hay palabras para describirlo. —Y mir6 a su madre de arriba abajo—.
Tranquilizate un poco —afadio con superioridad.

La sefiora Raddick estaba desesperada, lo que se dice realmente desesperada. Se estaba
“muriendo” por volver a entrar con la sefiora MacEwen, pero al mismo tiempo...

Me armé de valor.
—Te importaria.. ., te importaria venir a tomar el té con nosotros?

—Si, si, perfecto. Estard encantada. Eso es exactamente lo que yo queria, ¢verdad que si,
guapita? Sefiora MacEwen... Estaré aqui mismo dentro de una hora..., 0 menos, yo ya...

La sefiora R. corrid escaleras arriba. Aun pude ver que volvia a llevar el bolso abierto.
De modo que quedamos los tres solos. Pero en realidad no fue culpa mia.

Hennie también parecia derrengado. Cuando lleg6 el coche ella se arrebujo en su abrigo
oscuro..., para escapar a toda contaminacion. Incluso sus piececitos parecian sentir
desprecio por tener que llevarla escaleras abajo, hasta donde estdbamos nosotros.

—Lo siento muchisimo —murmuré cuando el coche se puso en marcha.

—Oh, no se preocupe —dijo ella—. No tengo el menor deseo de aparentar veintitn afos.
Quién iba a quererlo, teniendo diecisiete. Lo que me repugna —dijo estremeciéndose
ligeramente— es la estupidez, y que un viejo gordo me mire de arriba abajo. jAnimales!

Hennie le dirigié una rapida mirada y luego se puso a mirar por la ventanilla.



El coche se detuvo frente a un enorme palacio de marmoles blancos y rosados con naranjos
metidos en tiestos dorados y negros flanqueando las puertas.

—¢Quieres entrar con nosotros? —sugeri.
Dudo, dio una ojeada, se mordio el labio, y por fin se resignd.
—Bueno, no parece haber nada mejor —dijo—. Anda, Hennie, bajate.

Yo entré primero —para buscar mesa, naturalmente— y ella me sigui6. Pero lo peor fue
tener a su hermanito, que solo contaba doce afios, con nosotros. Aquello era lo ultimo, la
gota que colmaba el vaso: tener a aquel nifio pisandole los talones.

Encontré una mesa. Tenia claveles y platitos rosas con servilletitas azules para el té
dobladas en forma de vela.

—¢Nos sentamos aqui?
Ella apoy0 resignadamente la mano sobre el respaldo de una silla blanca, de anea.
—Lo mismo da. ¢Por qué no? —dijo.

Hennie se encogio para pasar tras ella y se acomodd como pudo en un taburete que habia al
otro extremo. Se sentia totalmente desplazado. Ella ni siquiera se quitdé los guantes. Se
limité a bajar la mirada y tamborilear con los dedos sobre la mesa. Cuando se dejaron oir
las débiles notas de un violin parpaded un segundo y volvié a morderse los labios. Silencio.

Llego la camarera. Yo casi no me atrevia a preguntarle:
—Té o café? ;Té chino... o té¢ helado con limén?

La verdad es que lo mismo le daba. Todo era igual. En realidad no queria nada. Henni
musito:

—iChocolate!
Pero en cuanto la camarera se hubo dado media vuelta, le gritd despreocupadamente:
—O0iga, traigame un chocolate a mi también.

Mientras esperdbamos sac6 una pequefia polvera dorada con un espejito en la tapa, sacudid
la pobrecita borla como si la detestase y se espolvored su maravillosa naricita.

—Hennie —dijo—, llévate esas flores —y sefialé con la borla de la polvera los claveles,
mientras yo le oia murmurar—: No aguanto que haya flores en una mesa. —Evidentemente
le debian haber estado produciendo un gran dolor, puesto que llegd a cerrar los ojos
mientras yo retiraba las flores.

La camarera regreso con los chocolates y el te. Puso las grandes y espumosas tazas ante
ellos y me sirvié una copa de color claro. Hennie metié la nariz en su taza, volvié a
reaparecer durante un instante temible con una temblorosa burbuja de nata en la punta, y en
seguida se la limpid con la servilleta, convertido en todo un caballero. Me pregunté si seria
capaz de atreverme a llamarle la atencion hacia su chocolate. Ni lo habia visto —no se



habia dado cuenta de que estaba alli— hasta que inesperadamente, casi por casualidad, dio
un sorbo. La contemplé ansiosamente y vi que un ligero temblor recorria su cuerpo.

—jEstéa insoportablemente dulce! —dijo.

Un muchachito con una cabeza como una pasa y cuerpo de chocolate se acercé con una
bandeja de pasteles —hileras y més hileras de pequefias rarezas, de delicadas inspiraciones,
de diminutos y sabrosos suefios—. Y empez0 ofreciéndoselos a ella.

—Oh, no, no tengo nada de apetito. Retirelos.

Luego se los ofrecid a Hennie, que me dirigié una rapida mirada; debié encontrar una
respuesta satisfactoria, pues tomé un rollo de chocolate con nata, un éclair de café, un
merengue relleno de crema de castafas y un pequefio comete relleno de fresas naturales.

Ella casi no pudo soportar aquel especticulo. Pero cuando el muchachito se dio media
vuelta, le llamo levantando el plato.

—Bueno, deme uno —dijo.
Las tenacillas de plata depositaron uno, dos, tres pastelitos, y una tartina de cerezas.

—No sé por qué me pone tantos —dijo ella, casi sonriendo—. No me los voy a comer,
iseria incapaz de acabarmelos!

Empecé a sentirme mucho maés tranquilo. Di un sorbo al té, me recosté en la silla, e incluso
le pregunté si podia fumar. Ella se detuvo al escuchar mi pregunta, sosteniendo en vilo el
tenedor, puso unos 0jos enormes y sonrié de verdad.

—No faltaria mas —dijo—. Siempre espero que la gente fume.

Pero en aquel instante, Hennie protagonizé una verdadera tragedia. Ensartd el cornete de
pastel con demasiada fuerza y el dulce salté partido por la mitad. Una mitad cayd sobre la
mesa. jQué vergienza! Se puso tan rojo que incluso tenia las orejas encarnadas, y una
mano temblorosa reptd por la mesa para retirar los restos del cuerpo delictivo.

—iNo eres mas que un animal! —dijo ella.
iCielo santo! Tuve gque apresurarme a rescatarlo, y pregunté rapidamente:
—¢Vas a estar mucho tiempo en el extranjero?

Pero ella ya se habia olvidado de Hennie. Y también de mi. Estaba intentando recordar
algo... Parecia que se hallase en otro planeta.

—No..., no lo sé... —dijo lentamente, respondiendo desde aquel mundo lejano.
—Supongo que debes preferirlo a Londres —dije—, es mas..., mas...

Al ver que no continuaba volvié a la realidad y me contempld, confusa.

—NMaés ¢que?

—En fin..., mas alegre —exclamé haciendo un gesto con el cigarrillo.



Pero mi afirmacién fue ponderada a lo largo de todo un pastelillo. Y, aun asi, lo Gnico que
pudo responder con seguridad fue:

—iBueno, eso depende!
Hennie habia terminado. Todavia estaba sonrojado.
Tomé la carta de encima de la mesa.

—Henni, ¢que te pareceria un helado? ¢;Mandarina y jengibre? No, tal vez algo mas
refrescante. ¢;Qué me dices de una crema de pina al natural?

Hennie aprobod entusiasticamente mi sugerencia. La camarera acudio con presteza y tomo
nota del encargo. Y entonces ella levantd la vista.

—¢Ha dicho mandarina y jengibre? Me encanta el jengibre. Que me traigan uno. —Y se
apresur6 a afadir—: Es una lastima que la orquesta continle tocando esas cosas del afio de
la catapun. Las navidades pasadas nos toco bailar todo el rato con mdsica de ésta. jMe
revuelve las tripas!

Pero en realidad era una melodia muy agradable. Ahora que le presté atencion, me parecié
una musiquilla reconfortante.

—Este lugar me gusta bastante, ¢a ti no, Hennie? —pregunté.
Hennie especio:

—iEs despampanante! —Habia pretendido decirlo en voz baja, pero le salié como en una
especie de feroz chillido.

¢Bonito? ¢Aquel lugar? ;Despampanante? Por primera vez ella mir6 a su alrededor,
intentando ver a qué nos referiamos... Parpade6; sus hermosos ojos demostraban sorpresa.
Un caballero muy apuesto, de avanzada edad, le devolvié la mirada observandola a través
de su mondculo prendido de una cinta negra. Pero ella ni siquiera le habia visto. Como si en
el sitio en el que se hallaba existiese un agujero en el espacio. Ella miraba hacia adelante,
pero no le veia.

Por fin las cucharillas planas descansaron sobre los platitos de cristal. Hennie parecia
realmente agotado, pero ella se puso los guantecitos blancos como si tal cosa. Tuvo alguna
dificultad con el reloj de pulsera de diamantes; no le dejaba subirse el guante. Tird de él —
intentando romper aquel objeto ridiculo—, pero el reloj no queria romperse. Finalmente
tuvo que resignarse a pasar el guante por encima. Después de aquello comprendi que no
podia soportar aquel lugar ni un segundo mas vy, efectivamente, mientras yo procedia al
vulgar acto de pagar el té, se levanto rapidamente y empez6 a salir.

Ya volviamos a estar afuera. Habia empezado a anochecer. El cielo estaba salpicado de
diminutos luceros; los reverberos estaban encendidos. Mientras esperabamos a que el coche
viniese a buscarnos permanecio sobre un escalon, igual como habia hecho anteriormente,
jugueteando con un pie, y mirando hacia el suelo.

Hennie salt6 hacia adelante para abrir la puerta y ella subid y se dejo caer en el asiento con
un suspiro, jqué suspiro!



—Digale —murmur6— que vaya todo lo aprisa que pueda.
Hennie dirigié una mueca de contento a su amigo el conductor, y dijo:

—Allie vit! —luego recupero6 su compostura y tomd asiento en la banqueta situada delante
de nosotros.

La polvera dorada volvio a hacer su aparicion. De nuevo la pobre borla fue zarandeada; y
una vez mas hubo aquel veloz y mortalmente secreto intercambio de miradas entre el
espejito y ella.

Hendimos la ciudad negra y dorada como una tijera rasgando un brocado. Hennie tenia
grandes dificultades aparentando que no se agarraba a nada.

Y, naturalmente, cuando llegamos al Casino la sefiora Raddick no estaba. Ni sombra de ella
en las escalinatas, ni el menor rastro.

—¢Quieres quedarte en el coche mientras voy a ver?

iDe ningin modo! jQuedarse, ella! Por nada del mundo. Que se quedase Hennie. No
soportaba esperar sentada en el coche. Esperaria en las escaleras.

—Es que no me gusta nada la idea de dejarte —murmuré—. Preferiria no dejarte en las
escaleras.

Ante esas palabras se echd el abrigo hacia atras: se dio la vuelta y me mir0; sus labios se
abrieron:

—Vaya por Dios, ;y por qué? A mi..., a mi no me importa lo mas minimo. Me..., me gusta
esperar. —Y de repente sus mejillas se ruborizaron y sus ojos se hicieron mas oscuros. Por
un instante pensé que iba a echarse a llorar—. Dé..., déjeme, por favor —balbuced, con
voz calida e impaciente—. Me gusta. jMe encanta esperar! De verdad... jme gusta!
Siempre estoy esperando..., en toda clase de sitios...

Su oscuro abrigo se abrid, y su blanco cuello —y todo su cuerpo suave y juvenil revestido
por el trajecito azul— aparecié como una flor que empezara a brotar de un oscuro capullo.

“FIN*



